古之“六艺”指礼（礼仪）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车）、书（识字）、数（计算）等六种科目。传统艺术，在民间指以“琴棋书画”为代表的泛艺术活动。山虫这里要谈的“艺”又相对现代一些，杂一些，也浅一些。艺术之“艺”，实则是创造出眼前所见之外形而上的另一个世界，完全不等同于物质的现实世界。以技艺层面而言，所谓“疏可走马，密不透风”，分间布白（或曰留白），参差起伏的韵律和节奏，引人入胜的感觉震撼等，诗文书画印乃至声乐舞蹈，皆同理。上升为创造层面，它是依托某种审美之共性加上你自己的规则组合而成，是带有个人情绪的活世界——有可感的生命律动蕴藏其间，怦然绽放。艺术之“术”，则是形而下的技术层面，特指入门一项艺术所必须掌握的基本技法。比如写字画画的基本笔法和学识，音乐的声乐训练和乐理知识、舞蹈的柔韧性要求和形体塑造等。在不断模仿、练习和巩固的基础之上，方可达到“艺”的平台，也才能去奢谈艺术创造的层面。所谓“艺术本相通”，并非技艺相通，指的是所有艺术终归审美一极。一个人对美的捕捉和理解能力增强了，对其他艺术门类的感悟力也随之提升，进而学什么都快一点。艺术是精神弥补，是灵魂慰藉，是生活之外的生活，是生命之上的生命——同一个生命体的意外分支与诸形演化。它也是与理性日常同步存在的感性过程。比如你写字的时候，并不只是停留在其表义的实用层面，同时也可以是在玩墨色变化，玩快慢跳荡的节律，在建构一座座小屋，在布置你的小型花园，甚至是把玩时间的停顿与流逝。如果说书法是线条的流动，那么绘画就是色彩的流动，音乐是声音的流动，舞蹈是形体的流动，文学是生命的流动，影视是人世间的流动……诗歌是露也是霜，散文是雨也是雪，小说四季分明也可以具体到二十四节气，那么好的戏剧应该像星空，你抬头看到的那部分就等于整个宇宙。王羲之在那天之后重新誊写《兰亭序》，为什么一遍遍皆不满意而作罢？李白为什么能斗酒诗百篇？嵇康为什么不再把《广陵散》授与后人？伯牙为什么在子期仙逝后摔琴绝弦？梵高为什么敢把星空或麦田扭成浓烈的曲线？——里面有独一无二的真情（包括艺术表情），用技巧是无法复制或重来的。有时候，知音没了，艺术也等于死亡了。有限制，才能有绝地反击的创造。艺术若是漫无边际，就不成其为艺术，就像自由，人人拥有绝对的自由，便不可能再自由。如书法，无“法”——传统之法，皆不成“书”；亦如诗词，无“格律”束缚也就没了审美之难度，那就等于“打油”；即便最“自由”的现代诗歌，没了诗意、诗境与诗歌语言的底线，谈何创作。有人喜欢把绘画等同于照相机出现之前的画面定格，就像有人把书法仅当做把汉字写好看整齐一样肤浅。书法、绘画和摄影，都是静止的艺术，同时也是动态的艺术，纤毫之间的流转与瞬间的呈现或捕捉，都是造就一幅书画或摄影作品成败与否的关键。除此之外，更有它们或相同或相异的表现手法在统领其艺术核心——线条、色彩、光影、意境和个性等。其独立的表现体系有如书法的墨色与章法，绘画的布局与着色，摄影的变焦与曝光等等。喜欢纯音乐是从久石让开始的，那种翻山越岭的心灵感应，是精神的澡雪过程。然后是国内诸如林海之类的一些作品，偶尔会让人惊艳一时。这个年纪已不太接受金属味较浓的东西，把摇滚比作一场战斗的话，交响是大型战争，习惯软弱的心灵受不住。当然，对学友、德华等人的歌曲念念不忘，是因为里边存储着青春记忆，这无法轻易背叛。音乐就是个人的时光机，一旦响起，想怎么穿越就怎么穿越。乐可助乐，伤可疗伤，悲可化悲，缺什么就可以补什么，且永不过期。一首情歌，感受一种爱情；一首悲歌，体验一段往事。现实中不可能发生的快意恩仇，皆能在旋律中统统补齐。这是音乐的魔力！饮者亦是艺者，喝茶是出世的艺术，喝酒是入世的艺术。体育是形体艺术，竞技体育却是生命艺术。教育呢？同各行各业审美化了的概念一样，其表现形式和实践效果达到一定高度时，更是艺术。如陶行知、叶圣陶和魏书生等人的教育艺术，更如古代孔孟老庄和古希腊三贤，自是其中之佼佼者。然而，眼下急功近利的名师名校以及各路培训大神，无一能与艺术沾边。艺术，急不来的，所有速成结果皆是不成。曾道：爱情，是心的艺术。其核心也是审美，基于两个层面：生理学角度的荷尔蒙和心理学角度的爱欲（或弗洛伊德所说的“力比多”）。我们习惯把这一切因素归结为“心”的作用，亦无可厚非——心，是情感的宫殿。欣赏爱的对象，需要艺术；与爱人相处，需要艺术；制造浪漫，需要艺术；就连形而下的做爱过程，也需要艺术的参与——灵肉结合的桥梁，就是心。所以说，这一切都是“心”的艺术活动。很多失败的爱情，就是因为缺乏爱的艺术，甚至可以说，原本以爱情为基础的婚姻陷入平庸，也是因为没把爱的艺术延续到婚姻中来。爱情诚可贵，艺术价更高。诸希珍重，珍重爱情，也珍重爱（心）的艺术。误读艺术作品，实属正常，但误解艺术，包括误解艺术家本人（指真艺术家）就不该了，甚至是不道德的。首恶是认为艺术乃无聊之事，把艺术家统统归为神经病一类。某种角度上讲，这类评价者的思维方式比某些追求极端表现手法的艺术家更极端，故他才是真正的神经有病。次恶者，也是所有已拥有一定艺术成就的人最烦的一类——认为创作是轻松容易的事，是信手就可拈来的事。纯误解也就罢了，落得个令人羡慕的表象，怕的是以此为由随意剥夺创作者的劳动成果，且把它当成对方“举手之劳”的馈赠而已（特别注明：并非指尚未有资格说此话的本人遭遇）。试想一下，你会不会随便找熟识的农人或店家，抬一袋大米或拿两件商品后聊两句交情就走？何况好的艺术品不可复制。第三种恶，是把艺术只等同于看得懂的美好，而否定一切表面的不美好，如同只认可身着华服的庸俗之人，却对朴素打扮的高贵者视而不见。至于第四第五及其他，不再赘述。对艺术的误解，也包括创作者自己，他们最容易把艺术与生命的价值等同甚至错置，而忽略了艺术是为生命服务的本质——虽然这样的艺术家令人敬仰。艺术不是必须，却是必要，因为生活本身就是一门谁也逃不开的大艺术。礼尚往来，吃喝拉撒，皆成艺术，你看——“晚来天欲雪，能饮一杯无”，约出了艺术；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，等出了艺术；“人闲桂花落，夜静春山空”，闲出了艺术；“开轩面场圃，把酒话桑麻”，聊出了艺术；“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”，吃出了艺术；“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，醉出了艺术；“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，笑出了艺术；“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”，哭出了艺术；“明月松间照，清泉石上流”，观出了艺术；“一弹流水一弹月，水月风生松树枝”，听出了艺术；“一花带蕊香气满，何况丛生树两行”，嗅出了艺术；“曲径通幽处，禅房花木深”，探出了艺术；“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，寻个人也能寻出艺术……李商隐还真写过如厕诗句：长筹未必输孙皓，香枣何劳问石崇。辛弃疾晚年齿落，也曾幽默过一把（卜算子）：刚者不坚牢，柔者难摧挫。不信张开口了看，舌在牙先堕。已阙两边厢，又豁中间个。说与儿曹莫笑翁，狗窦从君过。最后共勉两句话：敬师不到，学艺不精；艺海无涯，你我上下求索之。庚子大雪山虫胡诌文字：山虫供图：陈姝、李智红、姚静、张宇、环志祥、王开红、山虫
扫码即可
